Huellas exactas

1. 0:00A las ocho menos cuarto, el salón está casi en silencio. Roman ha convertido la mesa baja en una pequeña oficina: carpeta azul, separadores transparentes, dos clips, una foto de carné y el móvil con la cita previa abierta.At a quarter to eight, the living room is almost silent. Roman has turned the coffee table into a small office: blue folder, transparent dividers, two paper clips, a passport photo, and his phone with the appointment confirmation open.
2. 0:12Bueno. Hoy toca la toma de huellas.Okay. Today is the fingerprinting.
3. 0:16En la Policía Nacional, ¿no?At the National Police, right?
4. 0:18Sí. Comisaría de Patraix. La parte de extranjería está dentro de la misma comisaría para esta cita.Yes. Patraix police station. The foreigner's office is inside the same police station for this appointment.
5. 0:24¿La cita previa sigue a las nueve y diez?Is the appointment still at ten past nine?
6. 0:27A las nueve y diez. Aquí está el justificante de la cita, con el localizador y mi nombre.At ten past nine. Here is the appointment confirmation, with the locator and my name.
7. 0:33Enséñame la lista una vez y no te molesto más.Show me the list once and I won't bother you anymore.
8. 0:35Pasaporte en vigor. EX-17 firmado. Foto reciente. Tasa modelo 790 código 012 pagada. Resguardo de la tasa. Documento de autorización. Y el justificante de la cita.Passport in force. EX-17 signed. Recent photo. Tax model 790 code 012 paid. Fee receipt. Authorization document. And the appointment confirmation.
9. 0:52Lo tienes todo. Pero te conozco: cuando estés delante del mostrador vas a decir "la documentación" o "los papeles".You have everything. But I know you: when you're at the counter, you'll say "the documentation" or "the papers."
10. 1:00A ver, técnicamente son papeles.Well, technically they are papers.
11. 1:03Técnicamente sí. Prácticamente, no. En una mesa así, cada papel tiene nombre.Technically yes. Practically, no. At a counter like that, each paper has a name.
12. 1:09Exactamente. Cita previa. Justificante de la cita. Pasaporte. EX-17. Foto. Resguardo de la tasa. NIE. TIE.Exactly. Appointment. Appointment confirmation. Passport. EX-17. Photo. Fee receipt. NIE. TIE.
13. 1:23Papá, ¿por qué dices TIE y NIE como si fueran dos primos?Dad, why do you say TIE and NIE like they're two cousins?
14. 1:29Porque casi suenan así. El NIE es el número. La TIE es la tarjeta física.Because they almost sound like it. The NIE is the number. The TIE is the physical card.
15. 1:35¿Y la toma de huellas?And the fingerprinting?
16. 1:37Las huellas son las marcas de los dedos. Hoy las registran para hacer la tarjeta.The fingerprints are the marks from the fingers. Today they record them to make the card.
17. 1:43¿Quieres que vaya contigo hasta la puerta?Do you want me to go with you to the door?
18. 1:46No. La cita está a mi nombre y entro yo. Además, cuanto menos hable antes, mejor me sale la frase.No. The appointment is in my name and I'm going in. Besides, the less I talk beforehand, the better the phrase comes out.
19. 1:52Pues que vaya bien.Well, have a good one.
20. 1:55Vuelvo con un comprobante y con la siguiente instrucción: cómo recoger la tarjeta.I'll be back with a receipt and the next instruction: how to pick up the card.
21. 1:59Yo te hago una lista si vuelves con muchas palabras.I'll make you a list if you come back with many words.
22. 2:03Trato hecho.Deal.
23. 2:05Antes de que salgas, haz el ensayo completo. No para aprenderlo de memoria, sino para oír dónde tropieza.Before you leave, do the complete rehearsal. Not to memorize it, but to hear where you stumble.
24. 2:12Buenos días. Tengo cita previa para toma de huellas a las nueve y diez.Good morning. I have an appointment for fingerprinting at ten past nine.
25. 2:16Bien.Good.
26. 2:17La cita está a mi nombre. Aquí tiene el justificante de la cita.The appointment is in my name. Here is the appointment confirmation.
27. 2:21Bien.Good.
28. 2:23Aquí tiene el pasaporte, el EX-17, la foto y el resguardo de la tasa.Here is the passport, the EX-17, the photo, and the fee receipt.
29. 2:28¿Qué tasa?What fee?
30. 2:30Tasa modelo 790 código 012, pagada.Fee model 790 code 012, paid.
31. 2:35Ahora suena menos a "llevo unos papeles" y más a tener cada cosa preparada.Now it sounds less like "I'm carrying some papers" and more like having each thing ready.
32. 2:40Eso es lo que me hace falta.That's what I need.
33. 2:43Papá, si te preguntan rápido, tú repites lento.Dad, if they ask you quickly, you repeat slowly.
34. 2:47Esa es la idea. Si me dicen cinco cosas deprisa, yo voy una por una sin acelerarme.That's the idea. If they tell me five things quickly, I'll go one by one without rushing.
35. 2:53Y si algo falta, preguntas sin justificarte demasiado.And if something is missing, ask without justifying yourself too much.
36. 2:57¿Falta algún documento?Is any document missing?
37. 2:59Exacto.Exactly.
38. 3:01¿Este comprobante me lo llevo? ¿La tarjeta se recoge aquí? ¿Tengo que pedir cita para recoger la tarjeta?Do I take this receipt with me? Is the card collected here? Do I have to make an appointment to pick up the card?
39. 3:08Perfecto. Son preguntas de mostrador, no discursos.Perfect. Those are counter questions, not speeches.
40. 3:12Hoy hablo como uno con una carpeta, no con teorías.Today I speak like someone with a folder, not with theories.
41. 3:16Roman sale de Russafa con margen. En el autobús, no mira redes ni mensajes. Mira la carpeta, luego la ventana, y va repitiendo la serie como si fuera una contraseña tranquila.Roman leaves Russafa with time to spare. On the bus, he doesn't look at social media or messages. He looks at the folder, then out the window, and repeats the sequence as if it were a calm password.
42. 3:27Cita previa. Pasaporte. EX-17. Resguardo de la tasa. Foto. Cita previa. Pasaporte. EX-17. Resguardo de la tasa. Foto.Appointment. Passport. EX-17. Fee receipt. Photo. Appointment. Passport. EX-17. Fee receipt. Photo.
43. 3:43La comisaría de Patraix no tiene nada teatral. Luz blanca, sillas de plástico, una pantalla con turnos y el rumor seco de una impresora. Roman guarda el móvil y deja encima solo el justificante de la cita.The Patraix police station is not theatrical. White light, plastic chairs, a screen with numbers, and the dry hum of a printer. Roman puts his phone away and leaves only the appointment confirmation on the counter.
44. 3:57En la sala, nadie explica el sistema entero. Cada persona avanza por piezas pequeñas: enseñar la cita, pasar al mostrador, abrir el pasaporte, firmar donde toca. Roman mira los separadores de la carpeta como si fueran carriles de una carretera estrecha.In the room, no one explains the whole system. Each person moves through small steps: show the appointment, go to the counter, open the passport, sign where indicated. Roman looks at the folder dividers as if they were lanes on a narrow road.
45. 4:14Justificante arriba. Pasaporte abierto. EX-17 detrás. Resguardo separado. Foto sin doblar.Appointment confirmation on top. Passport open. EX-17 behind. Receipt separate. Photo unfolded.
46. 4:24La pantalla cambia. Roman no se levanta todavía. Espera a que el policía diga el número. Esa espera mínima también forma parte del trámite.The screen changes. Roman doesn't get up yet. He waits for the police officer to call the number. That minimal wait is also part of the procedure.
47. 4:33Siguiente.Next.
48. 4:35Buenos días. Tengo cita previa para toma de huellas a las nueve y diez.Good morning. I have an appointment for fingerprinting at ten past nine.
49. 4:41Justificante de la cita.Appointment confirmation.
50. 4:42Aquí tiene el justificante de la cita.Here is the appointment confirmation.
51. 4:44¿Roman Sokolov?Roman Sokolov?
52. 4:46Sí. La cita está a mi nombre.Yes. The appointment is in my name.
53. 4:48Pase. Documentación.Come in. Documentation.
54. 4:50Sí. Aquí tiene los papeles.Yes. Here are the papers.
55. 4:53Justificante de cita, pasaporte, EX-17, tasa y foto.Appointment confirmation, passport, EX-17, fee, and photo.
56. 4:58Perdón. ¿Me lo repite, por favor?Excuse me. Could you repeat that, please?
57. 5:01Justificante de cita, pasaporte, EX-17, resguardo de la tasa y foto.Appointment confirmation, passport, EX-17, fee receipt, and photo.
58. 5:07Vale. Justificante de cita. Pasaporte. EX-17. Resguardo de la tasa. Foto. Se lo dejo en ese orden.Okay. Appointment confirmation. Passport. EX-17. Fee receipt. Photo. I'll leave them in that order.
59. 5:17Correcto. El pasaporte, abierto por la página de datos.Correct. The passport, open to the data page.
60. 5:21Aquí tiene el pasaporte.Here is the passport.
61. 5:24EX-17, firmado.EX-17, signed.
62. 5:27Aquí está el EX-17. Está firmado al final.Here is the EX-17. It is signed at the end.
63. 5:31La foto.The photo.
64. 5:32La foto, tamaño carné.The photo, card size.
65. 5:36Resguardo de la tasa modelo 790 código 012.Receipt for the fee model 790 code 012.
66. 5:40Aquí tiene la tasa.Here is the fee.
67. 5:42Esto es el impreso. Me falta el resguardo de pago.This is the form. I am missing the payment receipt.
68. 5:46Tiene razón. Lo he separado mal. Un momento, por favor.You are right. I separated it incorrectly. One moment, please.
69. 5:49Roman no vacía la carpeta entera. Abre solo el segundo bolsillo, saca un papel doblado y lo coloca junto al EX-17.Roman does not empty the whole folder. He opens only the second pocket, takes out a folded paper and places it next to the EX-17.
70. 5:57Aquí está. Resguardo de la tasa modelo 790 código 012. La tasa está pagada.Here it is. Receipt for the fee model 790 code 012. The fee is paid.
71. 6:05Ahora sí. Sin el resguardo de la tasa no puedo continuar.Now, yes. Without the fee receipt I cannot continue.
72. 6:09Lo entiendo. ¿Falta algún documento más?I understand. Is any more document missing?
73. 6:12No. Compruebo datos.No. I am checking data.
74. 6:14Nombre completo, NIE y domicilio.Full name, NIE and address.
75. 6:17El NIE figura en el EX-17 y en la resolución. El domicilio es el mismo que aparece en la cita.The NIE appears on the EX-17 and on the resolution. The address is the same as appears on the appointment.
76. 6:25Coincide. La TIE se emitirá con estos datos.It matches. The TIE will be issued with this data.
77. 6:29De acuerdo.Okay.
78. 6:30¿El domicilio que figura en el EX-17 sigue siendo correcto?The address that appears on the EX-17 is still correct?
79. 6:34Sí, el domicilio es correcto.Yes, the address is correct.
80. 6:37¿Teléfono de contacto?Contact phone number?
81. 6:40También es correcto.It is also correct.
82. 6:40Bien. Mantenga el orden de los documentos.Good. Keep the documents in order.
83. 6:43Los dejo como están.I leave them as they are.
84. 6:45Pasaporte a la izquierda. EX-17 y resguardo en el centro. Foto arriba. El comprobante se lo daré al final.Passport on the left. EX-17 and receipt in the center. Photo on top. The proof I will give you at the end.
85. 6:54Pasaporte a la izquierda. EX-17 y resguardo en el centro. Foto arriba. Comprobante al final.Passport on the left. EX-17 and receipt in the center. Photo on top. Proof at the end.
86. 7:02Eso es.That's it.
87. 7:04Mire a la cámara.Look at the camera.
88. 7:04¿Me quito las gafas para la foto?Do I take off my glasses for the photo?
89. 7:07Sí. Quítese las gafas, por favor. Pelo despejado. Sin sonreír. Boca cerrada.Yes. Take off your glasses, please. Hair clear. No smiling. Mouth closed.
90. 7:13Roman deja las gafas sobre la mesa, al lado del pasaporte. Mira al punto negro de la cámara.Roman puts his glasses on the table, next to the passport. He looks at the black dot on the camera.
91. 7:18No se mueva al oír el clic.Don't move when you hear the click.
92. 7:20Clic.Click.
93. 7:22Repetimos la foto. Ha bajado un poco la mirada.We repeat the photo. You lowered your gaze a little.
94. 7:25Vale. Miro al frente.Okay. I look straight ahead.
95. 7:27Segundo clic.Second click.
96. 7:28Foto correcta.Photo correct.
97. 7:30Ahora las huellas. Coloque el dedo índice derecho en el lector.Now the fingerprints. Place your right index finger on the reader.
98. 7:34Índice derecho.Right index finger.
99. 7:35Levante. Ahora el índice izquierdo.Lift. Now the left index finger.
100. 7:39Índice izquierdo.Left index finger.
101. 7:40La huella sale borrosa. Limpie el dedo y vuelva a colocarlo, sin apretar tanto.The fingerprint is blurry. Clean your finger and place it again, without pressing so hard.
102. 7:45De acuerdo. Lo limpio y lo apoyo sin apretar.Okay. I clean it and place it without pressing.
103. 7:47Correcto.Correct.
104. 7:49Pulgar derecho.Right thumb.
105. 7:50Pulgar derecho.Right thumb.
106. 7:51Pulgar izquierdo.Left thumb.
107. 7:53Pulgar izquierdo.Left thumb.
108. 7:54Huellas registradas.Fingerprints registered.
109. 7:56¿La toma de huellas queda terminada?Is the fingerprinting finished?
110. 7:58Sí. Falta la firma.Yes. The signature is missing.
111. 8:00Firme aquí, dentro del recuadro.Sign here, inside the box.
112. 8:02¿La firma completa dentro del recuadro, sin tocar las líneas?The complete signature inside the box, without touching the lines?
113. 8:06Eso es. Dentro del recuadro.That's it. Inside the box.
114. 8:08Roman firma más despacio de lo normal, como si la firma también tuviera que hablar bajo.Roman signs more slowly than usual, as if the signature also had to speak softly.
115. 8:13Correcto. Le devuelvo el pasaporte.Correct. I'm returning your passport to you.
116. 8:15Gracias.Thank you.
117. 8:16Y le doy este comprobante.And I'm giving you this receipt.
118. 8:18¿Este comprobante me lo llevo para la recogida?I take this receipt with me for the pickup?
119. 8:21Sí. Guarde el comprobante. Cuando la tarjeta esté lista, pida cita para recoger la tarjeta.Yes. Keep the receipt. When the card is ready, book an appointment to pick up the card.
120. 8:26¿La tarjeta se recoge aquí mismo?The card is collected right here?
121. 8:29Sí. La recogida es aquí, en esta comisaría. Cita previa, pasaporte y comprobante.Yes. Pickup is here, at this police station. Appointment, passport, and receipt.
122. 8:34¿Recoger la tarjeta lo hago yo personalmente?Do I pick up the card myself in person?
123. 8:37Sí, viene usted. El titular.Yes, you come. The holder.
124. 8:39Perfecto. Entonces: aviso, cita previa para recogida, pasaporte y comprobante.Perfect. So: notice, appointment for pickup, passport, and receipt.
125. 8:46Exacto.Exactly.
126. 8:47Muchas gracias. Que tenga buen día.Thank you very much. Have a good day.
127. 8:50Siguiente.Next.
128. 8:51Fuera, la calle parece más ruidosa que antes. Roman no guarda el comprobante de golpe. Lo mira, lo mete en el primer bolsillo de la carpeta y cierra la cremallera.Outside, the street seems louder than before. Roman doesn't put the receipt away immediately. He looks at it, puts it in the first pocket of the folder, and closes the zipper.
129. 9:02No era solo una carpeta con papeles. Era una serie de pasos en orden. Justificante de cita. Pasaporte. EX-17. Resguardo de la tasa. Foto. Huellas. Firma. Comprobante. Luego, recoger la tarjeta.It wasn't just a folder with papers. It was a series of steps in order. Appointment proof. Passport. EX-17. Fee receipt. Photo. Fingerprints. Signature. Receipt. Then, pick up the card.
130. 9:18Se queda un minuto junto a la parada, no porque tenga dudas, sino porque quiere cerrar mentalmente el trámite antes de volver a casa. El resguardo ya está en su sitio. El comprobante también. La cita previa, usada, queda atrás.He stands by the bus stop for a minute, not because he has doubts, but because he wants to mentally close the process before going home. The fee receipt is already in its place. The receipt too. The appointment, used, is behind him.
131. 9:32La próxima carpeta empieza por el final: comprobante visible, pasaporte al lado, cita de recogida cuando llegue.The next folder starts from the end: receipt visible, passport next to it, pickup appointment when it arrives.
132. 9:41En el autobús de vuelta, Roman escribe una nota corta en el móvil, no para recordar el trámite entero, sino para recordar la forma de hablar.On the bus back, Roman writes a short note on his phone, not to remember the whole process, but to remember how to speak.
133. 9:49"En la comisaría, cada cosa por su nombre.""At the police station, each thing by its name."
134. 9:52En casa, Anna ha dejado café en una taza pequeña. Leo está en el suelo con lápices, construyendo una carretera de papel.At home, Anna has left coffee in a small cup. Leo is on the floor with pencils, building a paper road.
135. 9:59¿Ya estás aquí?You're here already?
136. 10:01Sí. Toma de huellas hecha.Yes. Fingerprints taken.
137. 10:03¿Cómo fue?How did it go?
138. 10:05Más rápido de lo que parecía, pero muy exacto. El policía no necesitaba una historia. Necesitaba el nombre de cada documento.Faster than it seemed, but very exact. The police officer didn't need a story. He needed the name of each document.
139. 10:13Te lo dije.I told you.
140. 10:15Lo dijiste. Yo empecé con "los papeles", y enseguida cambió el aire.You did. I started with "the papers," and the atmosphere immediately changed.
141. 10:21¿Mal?Bad?
142. 10:22No. Solo más claro. Me pidió: justificante de cita, pasaporte, EX-17, resguardo de la tasa y foto.No. Just clearer. He asked me for: appointment proof, passport, EX-17, fee receipt, and photo.
143. 10:33¿El resguardo estaba donde tocaba?Was the receipt where it should be?
144. 10:35No. Estaba en el segundo bolsillo. Ese fue el único susto pequeño.No. It was in the second pocket. That was the only small scare.
145. 10:41Pero lo tenías.But you had it.
146. 10:43Sí. La tasa modelo 790 código 012 estaba pagada y el resguardo apareció. Sin resguardo, no seguíamos.Yes. The 790 form code 012 tax was paid and the receipt turned up. Without the receipt, we didn't proceed.
147. 10:54Papá, ¿te pusieron tinta en los dedos?Dad, did they put ink on your fingers?
148. 10:56No. Un lector. Puse el índice derecho, el índice izquierdo, y también los pulgares.No. A scanner. I put my right index, my left index, and my thumbs too.
149. 11:03¿Y eso son las huellas?And those are the fingerprints?
150. 11:05Sí. Las huellas dactilares. Cada dedo deja una marca distinta.Yes. The fingerprints. Each finger leaves a different mark.
151. 11:12¿Y la TIE ya la tienes?And do you have the TIE yet?
152. 11:13Todavía no. Hoy no recoges la tarjeta. Hoy haces la solicitud, la foto, las huellas y la firma.Not yet. Today you don't pick up the card. Today you do the application, the photo, the fingerprints, and the signature.
153. 11:21¿Y te dan un comprobante?And do they give you a receipt?
154. 11:23Sí. Este comprobante. Lo guardo para la recogida.Yes. This receipt. I'll keep it for collection.
155. 11:27¿Qué dijo sobre recoger la tarjeta?What did he say about collecting the card?
156. 11:30Cuando esté lista, pido cita previa para recoger la tarjeta. En la misma comisaría. Llevo pasaporte y comprobante.When it's ready, I'll book an appointment to pick up the card. At the same police station. I'll bring my passport and the receipt.
157. 11:38Otra cita previa.Another appointment.
158. 11:40Exacto. Otra cita previa, pero esta vez para recogida de tarjeta.Exactly. Another appointment, but this time for card collection.
159. 11:45¿Mismo sitio?Same place?
160. 11:46Misma comisaría. Policía Nacional. No otra oficina, no otro día raro. El mismo circuito, otro paso.Same police station. National Police. Not another office, not some weird day. The same circuit, another step.
161. 11:55Esa parte conviene decirla así, sin adornarla. Mesa de extranjería dentro de la comisaría, pero no una excursión por oficinas.That part is best stated plainly, without embellishment. The foreigner desk inside the police station, but not a tour of offices.
162. 12:03Sí. Yo también lo sentí más sencillo al nombrarlo bien.Yes. I also found it simpler when I named things correctly.
163. 12:07¿Y el policía?And the police officer?
164. 12:09Formal. Rápido. Pero nada confuso si seguías la secuencia.Formal. Quick. But not confusing if you followed the sequence.
165. 12:14¿Te dio alguna explicación larga?Did he give you a long explanation?
166. 12:17Ninguna. Instrucciones cortas: mire a la cámara, coloque el índice, firme dentro del recuadro, guarde el comprobante.None. Short instructions: look at the camera, place your index finger, sign inside the box, keep the receipt.
167. 12:25Tiene su música ese registro.That procedure has its own rhythm.
168. 12:28Sí. Frases cortas, y si las vas haciendo, vas avanzando.Yes. Short sentences, and if you do them, you move forward.
169. 12:32¿Como pasar pantallas?Like passing levels?
170. 12:34Un poco. Pero sin juego. Cita previa, pantalla uno. Pasaporte, pantalla dos. EX-17, pantalla tres. Resguardo, pantalla cuatro.A bit. But without the game. Appointment, level one. Passport, level two. EX-17, level three. Fee receipt, level four.
171. 12:46Foto, huellas, firma.Photo, fingerprints, signature.
172. 12:49Y comprobante.And receipt.
173. 12:50¿Te molestó tener que repetir la foto?Did it bother you having to repeat the photo?
174. 12:53No. Fue exactitud otra vez. No sonreír, mirar al frente, no moverse. Se repite y ya está.No. It was exactness again. Don't smile, look straight ahead, don't move. You repeat it and that's it.
175. 13:01Eso también es una frase útil: se repite y ya está.That's also a useful phrase: you repeat it and that's it.
176. 13:05Sí. Sin drama.Yes. No drama.
177. 13:07Mira. Yo hago el circuito.Look. I'll do the circuit.
178. 13:10Leo coge una hoja y dibuja cajas, una detrás de otra.Leo takes a sheet of paper and draws boxes, one after another.
179. 13:13Caja uno: cita previa. Caja dos: pasaporte. Caja tres: EX-17. Caja cuatro: resguardo. Caja cinco: foto. Caja seis: huellas. Caja siete: firma. Caja ocho: comprobante.Box one: appointment. Box two: passport. Box three: EX-17. Box four: fee receipt. Box five: photo. Box six: fingerprints. Box seven: signature. Box eight: receipt.
180. 13:39Falta una caja final.You're missing a final box.
181. 13:41Recoger la tarjeta.Pick up the card.
182. 13:43Perfecto.Perfect.
183. 13:45Lo has entendido mejor que nosotros.You understood it better than us.
184. 13:47Porque las pinto como cajas, no como un montón.Because I draw them like boxes, not like a pile.
185. 13:51Eso es. Cada caja con su etiqueta.That's it. Each box with its label.
186. 13:54¿Quieres comer algo?Do you want to eat something?
187. 13:55Primero dejo el comprobante junto a las llaves.First I'll leave the receipt by the keys.
188. 13:58Buena idea.Good idea.
189. 14:00Y voy a cambiar la carpeta: el resguardo siempre en el primer bolsillo.And I'm going to change the folder: the fee receipt always in the first pocket.
190. 14:05Papá, escribe "resguardo" grande.Dad, write "fee receipt" big.
191. 14:08Lo escribo grande.I'll write it big.
192. 14:10Y escribe "comprobante" en otro separador. Ese papel no se mezcla con la compra ni con el colegio.And write "receipt" on another divider. That paper doesn't get mixed with the shopping or with school.
193. 14:17Comprobante, primer separador después de la cita. Resguardo, primer separador antes de la cita.Receipt, first divider after the appointment. Fee receipt, first divider before the appointment.
194. 14:24Te has montado una carpeta de manual.You've set up a manual-style folder for yourself.
195. 14:26No empecemos.Let's not start.
196. 14:28Vale, vale. Una carpeta bien hecha.Okay, okay. A well-made folder.
197. 14:31Una carpeta bien hecha sí.A well-made folder, yes.
198. 14:33¿Y TIE?And TIE?
199. 14:34TIE al final, cuando recojamos la tarjeta.TIE at the end, when we pick up the card.
200. 14:38Entonces dejo una caja vacía.Then I'll leave an empty box.
201. 14:40Déjala. Una caja vacía también ayuda.Leave it. An empty box also helps.
202. 14:44Qué bien. La próxima vez Roman no lleva papeles. Lleva una secuencia.Very good. Next time Roman won't bring papers. He'll bring a sequence.
203. 14:49Y una cita previa.And an appointment.
204. 14:51¿Qué pregunta te dio más tranquilidad?What question gave you more peace of mind?
205. 14:54"¿Falta algún documento?" Es una pregunta pequeña, pero cambia la postura. No intentas adivinar si el mostrador está satisfecho; pides confirmación."Is any document missing?" It's a small question, but it changes your posture. You don't try to guess if the counter is satisfied; you ask for confirmation.
206. 15:05¿Y la del comprobante?And the one about the receipt?
207. 15:07También. "¿Este comprobante me lo llevo?" parece obvia, pero en ese momento hay pasaporte, foto, EX-17, resguardo y pantalla. Si no preguntas, guardas todo como puedas.Also. "Do I take this receipt with me?" seems obvious, but at that moment there's a passport, photo, EX-17, fee receipt, and screen. If you don't ask, you put everything away however you can.
208. 15:20Yo pondría una estrella al comprobante.I would put a star next to the receipt.
209. 15:24Ponla. Sin comprobante no se recoge la tarjeta.Do it. Without the receipt, you don't pick up the card.
210. 15:27Eso está muy bien dicho.That's very well said.
211. 15:30Porque ya no estoy en la comisaría.Because I'm no longer at the police station.
212. 15:32En la comisaría no te enrollas.At the police station, you don't ramble.
213. 15:35No, allí cada cosa por su nombre. En casa ya puedo enrollarme.No, there, each thing by its name. At home, I can ramble.
214. 15:41Entonces la nevera es para hablar largo.So the fridge is for talking at length.
215. 15:44La nevera acepta explicaciones.The fridge accepts explanations.
216. 15:47La Policía Nacional, no tanto.The National Police, not so much.
217. 15:50Exactamente. Allí: cita previa, pasaporte, EX-17, resguardo, foto, firma, comprobante.Exactly. There: appointment, passport, EX-17, fee receipt, photo, signature, receipt.
218. 15:59Y después recoger la tarjeta.And then pick up the card.
219. 16:02Y después recoger la tarjeta.And then pick up the card.
220. 16:05¿Te das cuenta de que has traído una especie de mapa?Do you realize you've brought a kind of map?
221. 16:09Sí, pero no un mapa de la ciudad. Un mapa de mostrador.Yes, but not a map of the city. A counter map.
222. 16:14Primero enseñas que tienes derecho a estar en esa mesa: cita previa y justificante.First you show that you have the right to be at that desk: appointment and appointment proof.
223. 16:20Luego quién eres: pasaporte y NIE.Then who you are: passport and NIE.
224. 16:23Luego qué pides: EX-17 y TIE.Then what you are asking for: EX-17 and TIE.
225. 16:30Luego que has pagado: tasa modelo 790 código 012 y resguardo.Then that you have paid: fee model 790 code 012 and receipt.
226. 16:37Luego la parte física: foto, huellas y firma.Then the physical part: photo, fingerprints and signature.
227. 16:42Y al final, el comprobante para recoger la tarjeta.And at the end, the receipt for collecting the card.
228. 16:46Eso sí cabe en cajas.That does fit in boxes.
229. 16:49Cabe porque cada palabra es para una cosa.It fits because each word is for one thing.
230. 16:52¿Qué puerta se atascó?Which door got stuck?
231. 16:55El resguardo. Yo enseñé el impreso de la tasa, pero el policía quería el resguardo de pago.The receipt. I showed the fee form, but the police officer wanted the payment receipt.
232. 17:01Buena diferencia.Good difference.
233. 17:04Muy buena. El impreso de la tasa no es lo mismo que el resguardo de pago.Very good. The fee form is not the same as the payment receipt.
234. 17:09Entonces escribo: resguardo de pago.Then I'll write: payment receipt.
235. 17:14Escríbelo así. Resguardo de pago.Write it like that. Payment receipt.
236. 17:17¿Y comprobante?And receipt?
237. 17:20Comprobante del trámite. Otro papel, otra función.Receipt for the procedure. Another paper, another function.
238. 17:25Dos papeles que parecen primos, pero no son iguales.Two papers that seem like cousins, but they are not the same.
239. 17:29Exactamente. El resguardo va antes; el comprobante, después.Exactly. The fee receipt comes first; the procedure receipt comes later.
240. 17:34¿Y si alguien dice solo "papel"?And if someone just says "paper"?
241. 17:38En casa se entiende. En la comisaría, mejor no.At home it's understood. At the police station, better not.
242. 17:42Porque "papel" puede ser el justificante de la cita, el EX-17, el resguardo o el comprobante.Because "paper" could be the appointment proof, the EX-17, the fee receipt, or the receipt.
243. 17:53Y cada uno sirve para una cosa: el justificante, para la cita; el EX-17, para la solicitud; el resguardo, para el pago; y el comprobante, para la recogida.And each one is for something: the appointment proof, for the appointment; the EX-17, for the application; the fee receipt, for the payment; and the receipt, for the collection.
244. 18:05Cada papel para una puerta distinta.Each paper for a different door.
245. 18:08Eso es.That's it.
246. 18:10Roman escribe la palabra en una etiqueta blanca: RESGUARDO. La pega en el primer separador. Al lado, Leo pega su circuito de cajas en el corcho de la entrada.Roman writes the word on a white label: TAX RECEIPT. He sticks it on the first divider. Next to it, Leo sticks his circuit of boxes on the entrance corkboard.

← Episodio anteriorPrevious episode: Parte de urgencias (B2-C1)