1. 0:00El lunes por la tarde, Anna tiene en la mesa de la cocina una caja vacía de crema de manos, un lápiz y una libreta que no llega a abrir. La caja es blanca, seria y poco agradecida para una diseñadora.On Monday afternoon, Anna has on the kitchen table an empty box of hand cream, a pencil, and a notebook that she doesn't get around to opening. The box is white, serious, and unappealing for a designer.
2. 0:11Roman, mira esto. No hay metáfora, no hay promesa bonita, no hay color emocionante. Y aun así está bien diseñado.Roman, look at this. There's no metaphor, no pretty promise, no exciting color. And still it's well-designed.
3. 0:20Bueno, es una caja de farmacia. La dosis tiene que estar clarísima, sin florituras.Well, it's a pharmacy box. The dosage has to be crystal clear, without frills.
4. 0:26Justo. Me molesta un poco admitirlo, pero a veces lo más útil es lo más soso.Exactly. It bothers me a bit to admit it, but sometimes the most useful thing is the blandest.
5. 0:32¿Soso es feo?Is bland ugly?
6. 0:34Más o menos. Pero aquí da igual: lo importante es que no haya dos maneras de entenderlo.More or less. But here it doesn't matter: the important thing is that there's no two ways to understand it.
7. 0:40¿Y por qué estás estudiando una caja de farmacia?And why are you studying a pharmacy box?
8. 0:44Porque voy a la farmacia. Tengo la garganta seca desde esta mañana y una irritación pequeña en la mano. Quiero preguntar, no improvisar.Because I'm going to the pharmacy. My throat has been dry since this morning and I have a small irritation on my hand. I want to ask, not improvise.
9. 0:52¿Fiebre, dolor fuerte, algo raro?Fever, strong pain, anything strange?
10. 0:56No. Sin fiebre y sin herida. Si la farmacéutica ve algo que no toca, me lo dirá.No. No fever and no wound. If the pharmacist sees something that's not right, she'll tell me.
11. 1:02¿Y si necesita receta?And if it needs a prescription?
12. 1:04Lo que necesita receta, no se compra sin receta. Tampoco voy a insistir.What needs a prescription, is not bought without a prescription. I am not going to insist either.
13. 1:10Anna baja por la calle Cuba y entra en una farmacia de barrio, con cruz verde, horario en la puerta y el cartel discreto de farmacia de guardia. Dentro, al otro lado del mostrador, la farmacéutica espera con esa actitud de quien tiene que convertir síntomas vagos en instrucciones seguras.Anna walks down Cuba street and enters a neighborhood pharmacy, with a green cross, hours on the door, and the discreet sign of an on-duty pharmacy. Inside, on the other side of the counter, the pharmacist waits with that attitude of someone who has to turn vague symptoms into safe instructions.
14. 1:27Buenas tardes. ¿En qué le puedo ayudar?Good afternoon. How can I help you?
15. 1:30Buenas tardes. Quería algo para la garganta seca, y quería enseñar esta irritación de la mano por si me puede recomendar una crema.Good afternoon. I wanted something for a dry throat, and I wanted to show this hand irritation in case you can recommend a cream.
16. 1:37Claro. Primero, ¿es para usted?Of course. First, is it for you?
17. 1:39Sí, para mí.Yes, for me.
18. 1:40¿Tiene fiebre, tos fuerte, dificultad para respirar, alergia conocida o la piel abierta?Do you have a fever, a strong cough, difficulty breathing, a known allergy, or an open wound?
19. 1:46No. Nada de eso. Es molestia leve y la piel está roja, pero cerrada.No. None of that. It's a mild discomfort and the skin is red, but closed.
20. 1:50De acuerdo. Con lo que me cuenta, podemos mirar opciones sin receta. Para la garganta, hay jarabe y pastillas. Para la mano, una crema suave de uso externo.Okay. With what you're telling me, we can look at over-the-counter options. For the throat, there are syrups and lozenges. For the hand, a mild cream for external use.
21. 2:00Me interesa entenderlo bien. ¿Jarabe y pastillas hacen la misma función?I'm interested in understanding it well. Syrup and pills do the same function?
22. 2:04No exactamente. El jarabe es líquido, se mide y se traga. Las pastillas se chupan despacio y pueden aliviar la sensación local de sequedad. Si hubiera fiebre alta o empeorara, ya no sería una conversación de mostrador.Not exactly. The syrup is liquid, it is measured and swallowed. The pills are sucked slowly and can relieve the local sensation of dryness. If there were a high fever or it worsened, it would no longer be a counter conversation.
23. 2:18Vale. Entonces empecemos por algo sencillo. Prefiero jarabe si tiene una dosis clara, y la crema si es sin receta.Okay. Then let's start with something simple. I prefer syrup if it has a clear dose, and the cream if it's over-the-counter.
24. 2:25Esta crema es sin receta. Si yo viera infección, herida o reacción intensa, le diría que consultara en el centro de salud. Y si un medicamento necesita receta, hace falta receta médica.This cream is over-the-counter. If I saw an infection, wound, or intense reaction, I would tell you to consult at the health center. And if a medicine needs a prescription, a medical prescription is necessary.
25. 2:37Perfecto. Me ayuda que lo diga así de seco.Perfect. It helps me that you say it so dryly.
26. 2:40Aquí, hablar seco a veces evita líos.Here, speaking dryly sometimes avoids trouble.
27. 2:42Una pregunta de seguridad antes de seguir. ¿Toma usted alguna medicación habitual o algo para el dolor estos días?A safety question before we continue. Do you take any usual medication or anything for pain these days?
28. 2:49Esta mañana me tomé un ibuprofeno por la garganta. Lo llevo en el bolso por costumbre.This morning I took an ibuprofen for my throat. I carry it in my bag out of habit.
29. 2:54Vale. Entonces hoy no combine este jarabe con más ibuprofeno. Si necesita algo para el dolor, deje pasar el efecto del ibuprofeno y vaya con el jarabe solo. La pauta exacta entre uno y otro está en el prospecto del ibuprofeno y, si tiene dudas, consulte al médico. Yo aquí prefiero no jugar a calcular intervalos.Okay. Then today don't combine this syrup with more ibuprofen. If you need something for pain, let the effect of the ibuprofen pass and go with the syrup alone. The exact schedule between one and the other is in the ibuprofen leaflet and, if you have doubts, consult the doctor. I prefer not to play at calculating intervals here.
30. 3:12Entendido. Hoy solo jarabe, y si el dolor aprieta de verdad, llamo al centro de salud antes de mezclar.Understood. Today only syrup, and if the pain really tightens, I'll call the health center before mixing.
31. 3:19Muy bien dicho. La mayoría de los sustos que vemos aquí vienen de mezclar sin preguntar.Very well said. The majority of scares we see here come from mixing without asking.
32. 3:24Lo apunto: no mezclar. Si dudo, pregunto.I'll note that: don't mix. If I doubt, I ask.
33. 3:29Eso. Aquí esa frase la decimos mucho.That's it. We say that phrase a lot here.
34. 3:32La farmacéutica coloca sobre el mostrador una caja de jarabe, una crema y un vasito medidor. No los empuja como una venta; los orienta para que Anna lea la etiqueta.The pharmacist places a box of syrup, a cream, and a small measuring cup on the counter. She doesn't push them as a sale; she positions them so Anna can read the label.
35. 3:42Mire. Aquí está el jarabe. El prospecto va dentro de la caja. En el prospecto tiene dosis, forma de uso, advertencias y qué hacer si nota algo raro.Look. Here is the syrup. The leaflet goes inside the box. In the leaflet you have dosage, way of use, warnings, and what to do if you notice something strange.
36. 3:52Quiero apuntar la dosis exacta.I want to write down the exact dosage.
37. 3:54Jarabe: diez mililitros cada ocho horas, después de comer.Syrup: ten milliliters every eight hours, after eating.
38. 3:58Perdona, ¿me lo repites más despacio? La frase es corta, pero si la escribo mal, ya no sirve.Sorry, can you repeat that more slowly? The sentence is short, but if I write it wrong, it's no good anymore.
39. 4:05Claro. Diez mililitros es la dosis. Cada ocho horas es el intervalo entre tomas. Después de comer es el momento para este jarabe.Of course. Ten milliliters is the dosage. Every eight hours is the interval between doses. After eating is the time for this syrup.
40. 4:13Dosis: diez mililitros. Intervalo: cada ocho horas. Momento: después de comer.Dosage: ten milliliters. Interval: every eight hours. Time: after eating.
41. 4:20Eso es. Y fíjese en una cosa: no todos los medicamentos van después de comer. Algunos se toman antes de comer, otros con comida y otros separados de comidas. Por eso preguntamos o leemos el prospecto.That's it. And notice one thing: not all medicines are taken after eating. Some are taken before eating, others with food, and others separate from meals. That's why we ask or read the leaflet.
42. 4:34Entonces más que una regla médica, lo que aprendo es a leer la instrucción.So more than a medical rule, what I'm learning is to read the instruction.
43. 4:38Exactamente. Lo que pone es lo que vale. Si dice después de comer, después de comer. Si dice antes de comer, antes. Y si dudas, preguntas.Exactly. What it says is what counts. If it says after eating, after eating. If it says before eating, before. And if you doubt, you ask.
44. 4:48Mejor que sea tan directo.It's better that it's so direct.
45. 4:49Sí. Para una dosis no hace falta más.Yes. For a dose, you don't need more.
46. 4:52Con la crema, la lógica es distinta. Es uso externo: capa fina sobre piel limpia, por la mañana y por la noche.With the cream, the logic is different. It's for external use: a thin layer on clean skin, in the morning and at night.
47. 5:00La crema no depende de antes de comer ni de después de comer.The cream doesn't depend on before eating or after eating.
48. 5:03No. La crema depende de la piel limpia y de no usar más cantidad de la necesaria.No. The cream depends on clean skin and not using more quantity than necessary.
49. 5:09Vale. Jarabe: diez mililitros cada ocho horas después de comer. Crema: capa fina, piel limpia, mañana y noche.Okay. Syrup: ten milliliters every eight hours after eating. Cream: thin layer, clean skin, morning and night.
50. 5:17Muy bien repetido. Y la parte importante: si no mejora en dos días, si empeora, si aparece fiebre o si la irritación se extiende, consulte con el médico.Very well repeated. And the important part: if it doesn't improve in two days, if it gets worse, if a fever appears, or if the irritation spreads, consult a doctor.
51. 5:27Si no mejora, médico. Sin experimentar con la dosis.If it doesn't improve, doctor. Without experimenting with the dose.
52. 5:31Exacto. No suba la dosis por su cuenta y no mezcle jarabe, pastillas y otros productos sin preguntar.Exactly. Don't raise the dose on your own and don't mix syrup, pills, and other products without asking.
53. 5:38Iba a llevar pastillas "por si acaso", pero no quiero convertir una molestia leve en una colección.I was going to take pills "just in case," but I don't want to turn a mild annoyance into a collection.
54. 5:44Mejor así. Las pastillas también tienen su dosis y su prospecto. Hoy, con jarabe y crema, va servida.Better that way. The pills also have their dose and their leaflet. Today, with syrup and cream, you're set.
55. 5:50¿Los dos productos son sin receta?Are both products over-the-counter?
56. 5:52Sí, estos dos son sin receta. Si necesitara receta, se lo diría antes de cobrar.Yes, these two are over-the-counter. If you needed a prescription, I would tell you before charging.
57. 5:58Perfecto. Entonces jarabe y crema.Perfect. Then syrup and cream.
58. 6:01Son ocho con veinte.That's eight twenty.
59. 6:02Pago con tarjeta, gracias.I'll pay by card, thank you.
60. 6:04Aquí tiene la bolsa y el ticket. Que se mejore.Here's your bag and your receipt. Get well soon.
61. 6:07Muchas gracias. Hasta luego.Thank you very much. Goodbye.
62. 6:09Fuera de la farmacia, Anna se aparta de la puerta para no molestar. Saca el móvil y escribe la línea tal como la ha oído, sin mejorarla, sin dividirla en un lema, sin buscarle ritmo.Outside the pharmacy, Anna moves away from the door so as not to bother anyone. She takes out her mobile and writes down the line exactly as she heard it, without improving it, without dividing it into a slogan, without looking for rhythm.
63. 6:19Diez mililitros cada ocho horas, después de comer.Ten milliliters every eight hours, after eating.
64. 6:24Le tienta ordenarlo en su cabeza por columnas: cantidad, intervalo, momento. Pero piensa que con copiar la frase tal cual ya basta.She is tempted to organize it in her head by columns: quantity, interval, timing. But she thinks that copying the sentence as it is will be enough.
65. 6:34Hoy con copiarlo bien me sobra.Today, copying it well is enough for me.
66. 6:37Se queda un segundo más antes de guardar el móvil. La caja le entra fácil en el bolso, pero la frase es la que va a abrir esta noche, no la caja.She stays a second longer before putting away her mobile. The box fits easily into her bag, but the sentence is what she will open tonight, not the box.
67. 6:46Y mañana, si tengo dudas, vuelvo a esta nota antes de inventarme una versión más bonita.And tomorrow, if I have doubts, I will look at this note again before inventing a prettier version.
68. 6:52En casa, Roman está cortando pan y Leo mira la bolsa de la farmacia con una prudencia nueva, como si llevara dentro instrucciones importantes.At home, Roman is cutting bread and Leo looks at the pharmacy bag with a new caution, as if it contained important instructions.
69. 7:02¿Qué traes?What did you bring?
70. 7:04Un jarabe para la garganta y una crema para la mano.A syrup for my throat and a cream for my hand.
71. 7:08¿Todo sin receta?All without prescription?
72. 7:10Sí. La farmacéutica lo confirmó: jarabe sin receta y crema sin receta. Y también dejó claro que, si algo necesita receta, no se compra sin receta.Yes. The pharmacist confirmed it: syrup without prescription and cream without prescription. And she also made clear that, if something needs a prescription, it is not bought without a prescription.
73. 7:21¿Receta es el papel del médico?Prescription is the paper from the doctor?
74. 7:23Sí. O la receta electrónica, según el caso. Es la indicación médica para un medicamento que la farmacia no puede vender solo porque tú lo pidas.Yes. Or the electronic prescription, depending on the case. It is the medical indication for a medication that the pharmacy cannot sell just because you ask for it.
75. 7:33Bien dicho.Well said.
76. 7:34¿Y cuál es la dosis?And what is the dose?
77. 7:36Del jarabe, diez mililitros.For the syrup, ten milliliters.
78. 7:39¿Cada cuánto?Every how often?
79. 7:41Cada ocho horas, después de comer.Every eight hours, after eating.
80. 7:45¿Antes de comer sería malo?Would before eating be bad?
81. 7:47No voy a convertirlo en una regla general. Para este jarabe, después de comer. Otros medicamentos pueden decir antes de comer. Por eso está el prospecto.I am not going to make it a general rule. For this syrup, after eating. Other medicines can say before eating. That is why the leaflet is there.
82. 7:56¿Y el prospecto qué dice además?And what else does the leaflet say?
83. 7:58Dosis, forma de uso, advertencias, cuándo consultar. La farmacéutica me dijo que si no mejora en dos días, o si empeora, consulte con el médico.Dosage, how to use, warnings, when to consult. The pharmacist told me that if it does not improve in two days, or if it worsens, consult the doctor.
84. 8:09Si no mejora, médico. No más jarabe.If it does not improve, doctor. No more syrup.
85. 8:13Eso. Ni inventarse otra dosis.That. Nor invent another dosage.
86. 8:16Está bien pensado, sin más vueltas.It is well thought out, no more turns.
87. 8:19Sí. La caja, el prospecto, el mostrador, la farmacéutica repitiendo la frase. Todo para que, aunque vengas cansada, lo entiendas bien.Yes. The box, the leaflet, the counter, the pharmacist repeating the phrase. All so that, even if you come tired, you understand it well.
88. 8:29Entonces sosillo y claro también vale.So simple and clear also works.
89. 8:32En la farmacia, muchísimo.In the pharmacy, very much so.
90. 8:35Anna deja el prospecto abierto por la mitad, junto al vaso medidor. En la cocina huele a pan tostado.Anna leaves the leaflet open in the middle, next to the measuring cup. The kitchen smells of toast.

← Episodio anteriorPrevious episode: El aviso del paquete (B2-C1)